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FORTUNATO 


CUADRO   PR1MLKO 

Despacho  elegante  y  .sencillo  en  la  casa  de  Alberto  Hidalgo,  joven 
arquitecto,  en  Madrid.  Una  puerta  a  la  derecha  del  actor  y  otra  a  la 
izquierda.  Hacia  la  derecha  la  mesa-escritorio.  Cerca,  en  la  pared,  un 
almanaque.  En  un  rincón  una  estufilla  eléctrica.  Al  foro  un  balcón, 
a  través  de  cuyos  cristales  se  ve  el  cielo  pálido  y  limpio  de  mi  «Im 
de  Diciembre.  Es  por  la  mañana. 


Sale  por  la  puerta  de  la  derecha  MÓNICA,  doncella  de  la  casa,  que 
presume  de  todo,  y  más  que  de  nada,  de  lista.  La  sigue  DON  VI'  - 
TORIO,  sablista  arrancado  de  la  realidad.  Viene  con  sombrero  de  ji- 
pijapa y  un  trajecillo  de  verano,  en  el  peor  uso  posible,  y  d;\n<to 
diente  con  diente  de  frío.  Ahora  es  andaluz:  pero  ha  sido  inglés  e 
•  •ano  y  marroquí. 

Mónica.     Pase  usted. 

Don  Victorio.  Gra...  grasias,  joven.  ¡Qué...  qué  calor- 
sito  más  agradable  se  siente  aquí! 

Mónica.  ¡Ah!  Pues  esto  es  la  Iberia  si  se  compara 
con  el  gabinete. 

Don  Victorio.  ¿Sí,  eh?  Pos  yévame  de  la  lheria1  por 
la  salú. 
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Mónica.     Vamos. 

Don  Victorio.     ¿En  er  gabinete  está  la  señorita? 

Mónica.     Sí,  señor. 

Don  VictoriO.      Pasándose  al  género  dramático.  ¡El  ailge    de 

esta  casa...  el  ange  que  ha  extendió  sobre  la  mía  sus 
alas  protertoras...  el  ange...  el  ange...!  Un  sollozo  a  tiempo 

le  evita  el  compromiso  de  concluir  el  párrafo. 

Mónica.    No  llore  así,  señor,  y  venga  conmigo. 

Don  Victorio.  Espera,  hijita...  espera  un  momento. 
He  acerca  a  la  estufilla.  Es  que  casi  no  me  salen  las  palabras 
de  frío...  Tú  carcula:  en  un  Madrí...  en  Disiembre...  a 
cuatro  grados...  y  vestío  de  papé  de  fuma...  ¡Brrrr!  Tirita 

convulsivamente. 

Mónica.  ¡Vaya  por  los  catorce  apóstoles!  Ande  us- 
ted, no  Jlegue  el  señorito.  Iré  yo  delante  para  guiar. 

Don  Victorio.  Vamos,  sí;  vamos.  No  porque  yo  le  te- 
ma ar  señorito...  sino  porque  aquel  ange...  ¡aquel  ange!... 

¡aquel    ange!    Se  va  con  Mónica   por  la  pueita  de  la  izquierda  en- 
tre ángeles  y  sollozos  patéticos. 

A  poco  sale  por  la  de  la  derecha  ALBERTO,  en  traje  de  casa. 
Trae  unos  papeles  en  la  mano,  que  deja  en  la  mesa.  Luego  se  sienta 
a  ella,  y  escribe. 

Alberto.  Me  pareció  que  hablaban  aquí...  Juraría  que 
llamaron  y  que  alguien  entró. 

Pausa.  Llega  MÓNICA  por  donde  se  fué,  y  se  coloca  junto  a  Al- 
berto, en  actitud  de  esperar  órdenes.  Alberto  levanta  la  cabeza   y   Ih. 


mira. 


Mónica.  Aquí  me  tiene  usted,  señorito. 

Alberto.  ¿Qué  hay? 

Mónica.  Que  aquí  me  tiene  usted. 

Alberto.  Ya,  ya  la  veo. 

Mónica.  ¿Qué  desea  el  señorito? 

Alberto.  Ahora,  nada. 

Mónica.  ¿Nada?  ¿Pues  no  ha  llamado  usted? 

Alberto.  No. 

Mónica.  ¿Cómo  que  no? 
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Alberto.     Como  que  no. 

Mónica.  santiguándose.  ¡Ánimas  benditas  y  el  santo  de 
mi  nombre!  ¡Todavía  no  conozco  los  timbres  de  la  casa! 
Usted  dispense,  señorito. 

Alberto.     No  hay  de  qué. 

MÓnica.  Servidora.  Va  a  marcharse,  y  Alberto  la  detiene 
llamándola. 

Alberto.     Escuche  usted. 

Mónica.     Vamos,  no  he  perdido  el  tiempo. 

Alberto.     ¿Quién  ha  venido  ahora? 

Mónica.  Distingamos,  para  no  trompezar:  ¿cuándo  es 
ahora? 

Alberto,  un  poco  nervioso.  Ahora,  mujer,  hace  un  ins- 
tante; hace  cinco  minutos. 

Mónica.     Ah,  sí.  Pues,  era. .  era  un  caballero. 

Alberto.     ¿Un  caballero? 

Mónica.     Quiero  decir  que  no  era  una  señora. 

Alberto.     ¿De  qué  señas? 

Mónica.  Ni  alto  ni  bajo,  ni  viejo  ni  joven,  ni  ñaco 
ni  grueso:  en  una  bicoca:  del  montón. 

Alberto.     En  una  bicoca...  del  montón... 

Mónica.  La  señora  mayor,  al  recibirlo,  le  llamó... 
¿Cómo,  le  llamó,  Mónica?  Yo  lo  diré.  Le  llamó...  le 
llamó...  Yo  lo  diré.  Le  llamó...  Una  cosa  así  como  don 
Julián...  donjuán...  don  Beltrán... 

Alberto.     ¿Acaso...  don  Victorio? 

Mónica.     ¡El  mismo! 

Alberto.     ¡Pues  sí  que  se  parecen  los  nombres! 

Mónica.  He  dicho  que  una  cosa  así.  Ya  sé  yo  que 
un  nombre  es  agudo  y  otro  circunflejo. 

Alberto.  ¡Está  usted  aviada!  Pero,  efectivamente,  no 
es  una  señora...  ¡es  un  caballero!  ¿Y  por  lo  que  se  enj 
tiende,  pasó? 

Mónica.  En  el  gabinete  lo  tiene  usted  con  las  dos  se- 
ñoras. 

Alberto.     ¡La  ha  hecho  usted  buena! 
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Mónica.     Lo  que  se  me  ha  mandado,  y  nada  ma.s¡ 
Alberto.     ¿Está  usted  segura? 
Mónica.     Segur  isma . 

Alberto.     Bueno,  pues  vaya  usted  con  Dios.  Y  ojo 
avizor  cuando  se  retire  ese...  caballero. 
Mónica.     ¡Faltar.'a  más!  Duérmase  usted  sobre  sus 

laureles.  Retírase  por  la  puerta  de  la  derecha,  siempre   presumien- 
do. Alberto  la  mira  entre  sonriente  e  indignado. 

Alberto.     ¡Yo  no  he  visto  una  mujer  más   tonta! 

Por  la  otra  puerta  aparece  en  esto    CONSTANZA,    su    dulce  y  tierna 
esposa,   con   aire   graciosamente   compasivo.  ¿Sabes,   Constanci- 

ta,  que  esta  doncella  recomendada  de  tu  madre  es  más 
tonta  que  una  mata  de  habas? 

Constanza.     ¡La  pobre! 

Albeto.  Y  lo  peoí  es  que  se  las  echa  de  lista  y  ya 
me  ha  puesto  en  más  de  un  compromiso  gordo. 

Constanza.  Discúlpala.  No  ha  servido  nunca,  y  se 
desvive  por  adivinar  los  pensamientos.  Luego,  tiene  loe 
humos  de  su  tía  .. 

Alberto.  Que  es  todavía  m  ■  s  tonta  que  ella,  gracias 
a  Dios. 

Constanza.     ¿Te  has  enterado  de  lo  que  ha  hecho? 

Alberto.     ¿La  tía? 

Constanza.     No,  la  sobrina. 

Alberto.  ¡Si!  ¡Meterte  en  el  gabinete  a  don  Victorio! 
Me  ha  dicho  que  tú  se  lo  mandaste. 

Constanza.  Yo  le  mandé  todo  lo  contrario,  como 
comprenderes. 

Alberto.  ¡Naturalmente!  ¿Y  qué?  ¿Viene  muy  pin- 
toresco? 

Constanza.  Psch...  Con  mamá  lo  he  dejado.  ¿T<-  es 
torbo? 

Alberto.     En  absoluto. 

Constanza.     ¿No  trabajabas? 

Alberto.  Trabajo  material:  copio  una  memoria... 
¿Quieres  algo? 
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Constanza.     Sí;  quería  que  habláramos  un  momento 

Alberto.     ¡Malo! 

Constanza,     sonriéndoie.  ¿Te  figuras  de  qué? 

Alberto.  ¿No  me  lo  he  de  figurar,  hija  mía?  Y  eso 
que  no  soy  tan  listo  como  Mónica.  Pero  te  conozco  a  ti, 
conozco  a  tu  madre,  que  sois  dos  corazones  de  azúcar,  y 
conozco  bien  a  ese  trapisondista  que  está  en  el  gabi- 
nete. 

Constanza.  ¡Trapisondista!  ¡El  pobre!  Cuando  pide, 
¿será  por  gana  de  pedir,  Alberto? 

Alberto.     ¿Qué  cuento  trae  hoy? 

Constpnza.  ¡Qué  sé  yo!  Un  infierno  andando.  Ya  tú 
sabes  su  estilo. 

Alberto.    Sí. 

Constanza.  Apenas  entró  y  nos  vio  se  hincó  de  ro- 
dillas. 

Alberto.  ¡Ciar  >1  Y  os  besaría  los  pie5!,  y  empezaría 
con  las  frases  sacramentales:  «¡Yro  no  vengo  a  pedir  di- 
nero! ¡Tíreme  usted  por  la  escalera  si  lo  pido!» 

Constanza.     Parece  que  lo  has  estado  oyendo. 

Alberto.  ¡Nunca  viene  a  pedir  dinero,  y  siempre  se 
lo  lleva! 

Constanza.  Hay  que  compadecerlo.  Óyeme.  ¡Si  lo 
hubieras  visto  temblar  muerto  de  frío  junto  a  la  chi- 
menea! 

Alberto.     ¡Oh!  Es  un  gran  actor. 

Constanza.  No  te  burles.  Nos  ha  metido  el  alma  en 
un  puño.  Dice  que  tiene  a  dos  hijos  con  sarampión;  que 
ha  habido  un  incendio  en  la  casa;  que  una  criada  les 
ha  robado  no  sé  qué;  que  un  gato  rabioso  ha  arañado  a 
su  hermana;  que  su  padre  está  con  el  mal  de  San  Vito; 
que  un  cuñado  suyo  se  ha  querido  tirar  por  un  balcón 
y  se  ha  saltado  un  ojo... 

Alberto.  ¡Basta,  basta,  que  por  algo  no  estoy  suscri- 
to a  Los  Sucesos!  Sí  que  la  historia  encogería  el  ánimo  si 
fuera  verdad. 
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Constanza.     ¿Dudas  de  que  lo  sea? 

Alberto.     Apuesto  a  que  todo  ello  es  pura  farsa. 

Constanza.  No...  Yo  no  digo  que  no  exagere,  pero 
tiene  disculpa.  La  necesidad  aprieta  tanto...  ¡Ay,  qué  di- 
í'ícil  es  imaginarse  la  realidad  de  tanta  miseria  cuando 
se  tiene  un  techo  que  ampara,  y  una  casa  tranquila,  y 
una  mesa  puesta!... 

Alberto.  No  supongo  que  me  vayas  a  llamar  mons- 
truo de  egoísmo. 

Constanza.  Acercándosele  cariñosa.  No,  tonto.  ¿Pues  dón- 
de lo  hay  más  generoso  que  tú?  Demasiado  da?  para  lo 
que  tenemos. 

Alberto.  Eso  es:  demasiado  doy;  demasiado  damos, 
Constanza.  Y  si  cayera  siempre  en  buena  mano  y  ali- 
víala una  verdadera  necesidad...  ¡Pero  si  este  Madrid  es 
un  foco  de  petardistas!  Yo  ya  me  resisto  a  entregarle  un 
céntimo  a  quien  no  conozca  de  cerca,  te  soy  franco. 
Mostrándole  dos  o  tres  cartas.  Mira:  todo  esto  ha  venido  esta 
mañana  en  menos  de  una  hora. 

Constanza.     ¡Qué  horror! 

Alberto.  Uno  que  me  envía  un.  billete  a  mitad  de 
precio,  y  solicita  el  dinero  para  la  otra  mitad,  porque 
quiere  marcharse  a  su  tierra,  donde  asegura  que  le  van 
a  dar  un  destino. 

Constanza.    ¡El  pobre! 

Alberto.  Una  mujer  que  pide  para  comprarle  una 
medicina  a  una  hija  suya,  que  se  le  muere  si  no  la 
toma. 

Constanza.     ¡La  pobre! 

Alberto.  Otro  que  viene  con  una  suscrición  abierta 
«n  favor  suyo,  para  costearle  una  máquina  de  escribir... 

Constanza.    ¡El  pobre! 

Alberto.  La  encabezan  Maura,  Echegaray,  la  Impe- 
lí io...  ¿Tú  crees  que  esto  puede  ser  verdad? 

Constanza.  No  sé,  no  sé- 
Alberto.     Y  luego,  acechándome  a  la  puerta  de  casa, 
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una  castañera  que  me  pide  dinero  para  un  puesto; 
un  cesante  que  quiere  a  lo  menos  unas  botas  y  ropa  in- 
terior; y  unas  beatas  implorando  para  unos  locos,  y 
unos  frailes  suplicando  para  unos  cuerdos  ..  Imposible, 
imposible.  No  hay  dinero  que  baste,  Constanza.  Y  yo 
no  soy  más  que  un  mediano  arquitecto  que  empie- 
za su  carrera  con  fortuna;  ¡pero  hasta  ahora  las  ca- 
sas que  edifico  no  son  mías!  Sin  contar  con  que— tú  lo 
sabes  tan  bien  como  yo— la  verdadera  desgracia  es  pu- 
dorosa generalmente,  y  no  se  aviene  con  ciertas  comi- 
querías en  que  tan  diestro  es  ese  don  Victorio  que  aho- 
ra mismo  está  ahí. 

Constanza.  Bueno,  sí;  conformes.  Te  sóbrala  razón, 
Alberto.  Y  convengo  contigo  en  que  debemos  ponerle 
algún  remedio  a  este  abuso.  Tú  eres  muy  generoso  y 
nosotras  demasiado  crédulas;  pero  hoy...  ahora...  yo  qui- 
siera que  tú...  porque,  verdad  o  mentira,  ese  infeliz  está 
llorando,  ¡y  si  vieras  lo  que  me  cuesta  a  mí  creer  en 
la  mentira  de  las  lágrimas!... 

Alberto.     ¡Inocente! 

Constanza.  Es  que  no  te  he  contado  lo  más  grave 
de  lo  que  le  ocurre. 

Alberto.     De  lo  que  dice  que  le  ocurre. 

Constanza.     Yo  creo  que  dice  la  verdad. 

Alberto.  ¡Es  que  aunque  la  diga,  Constanza,  no  tene- 
mos dinero  para  todos  los  que  llaman  a  nuestra  puerta! 

Constanza.     Sosiégate. 

Alberto.  Vamos  a  ver:  ¿qué  más  le  sucede  a  ese 
hombre? 

Constanza.  Que  el  casero  los  echa  a  la  calle  mañana 
mismo  si  no  le  pagan  un  sin  fin  de  atrasos. 

Alberto.     ¡Todo  sea  por  Dios! 

Constanza.  Y  va  de  casa  en  casa,  recogiendo  limos- 
nas... ¡El  pobre! 

Alberto".  Bien,  bien;  pues  anda  tú  y  dale  también 
algo. 
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Constanza.     ¡Qué  bueno  eres! 

Alberto.     Pero  con  una  condición. 

Constanza.    La  que  tú  pongas. 

Alberto.  Que  es  la  última  vez  que  socorremos  a  don 
Victorio. 

Constanza.     La  última. 

Alberto.  ¡Y  que  en  lo  que  queda  de  mes,  venga  a 
pedir  quien  venga,  se  va  con  las  manos  vacías! 

Constanza.    Te  lo  juro. 

Alberto.    Y  yo  a  ti. 

Constanza.     ¡Pero  qué  bueno  eres! 

Alberto.  Bromeando.  ¡También  es  fuerte  cosa  que  de- 
penda un  poco  tu  cariño  de  los  sablazos  de  don  Victo- 
rio! 

Constanza.     ¡No;  simple! 

Alberto.     Bueno;  punto  y  aparte.  Déjame  seguir  mi 

trabajo.  Va  a  irse  Constanza,  a  tiempo  que  por  la  puerta   de  la  de- 
recha llega  Mónica. 

Mónica.     Señorito. 
Constanza.    ¿Eh? 

Mónica.  He  dicho  señorito,  con  o;  por  lo  tanto,  no 
es  a  la  señora  a  quien  busco,  sino  al  señorito. 

Cons'anza.      Ya.  Se  marcha  riéndose. 

Alberto.     ¿Y  qué  desea  usted  del  señorito? 

Mónica.  Señorito:  yo  estoy  en  todo.  Han  llamado  a 
la  puerta.  Si  es  el  señor  de  ayer,  ¿qué  recado  le  doy? 

Alberto.     ¿El  señor  de  ayer? 

Mónica.  ¿No  recuerda?  Aquel  que  dejó  una  carta 
que  olía  a  boquerones. 

Alberto.  Ah,  sí.  Pues  si  es  el  señor  de  ayer,  dígale 
que  siento  en  el  alma  no  poder  atenderle  por  el  mo- 
mento; que  ya  le  escribiré. 

Mónica.  Entendido.  ¿Y  si  es  el  señor  de  antes  de 
ayer? 

Alberto.     ¿El  de  antes  de  ayer? 

Mónica.     Uno  gordito,  todo  él  afeitado,  con  chaleco- 


blanco  y  botones  negros,  que  traía  una  visita  de...  de... 
¿De  dónde  era,  Mónica?  Yo  lo  diré.  De  León...  de  Bur- 
gos- 
Alberto.     ¿De  Córdoba? 

Mónica.  ¡De  Córdoba!  A  mí  me  iba  por  la  cabeza 
una  catedral. 

Alberto.  ¡Claro!  Bien;  pues  si  viene  ese  señor  de 
Córdoba... 

Mónica,     Ya  esta  entendido. 

Alberto.  No  está  entendido.  ¿Qué  ha  entendido  us- 
ted? 

Mónica.     ¡Que  no  pase  tampoco! 

Alberto.  ¿Ve  usted*?  Pues  es  lo  contrario,  cabalmen- 
te. Ese  señor  puede  pasar. 

Mónica.     Lo  suponía. 

Alberto.  Deteniéndola,  cuando  va  a  marcharse.  ¿Se  ha  en- 
terado usted  bien  de  lo  que  quiero? 

Mónica.     ¡Xo  creo  que  sea  ningún  arco  voltaico! 

Alberto.     ¡Xo! 

Mónica.  Si  es  el  señor  de  ayer,  que  usted  le  escribi- 
rá, y  que  se  vaya;  y  si  es  el  de  antes  de  ayer,  que 
pase. 

Alberto.     ¡A  jajá! 

MÓnica.       Pues  Con  SU  permiso.  Se  va  muy  decidida. 

Alberto.  Levantándose.  ¡Vaya  con  el  don  Victorio  y  su 
familia!  Esta  mujer  mía  comulga  con  ruedas  de  molino. 
Y  mi  suegra  no  le  va  en  zaga.  ¡Qué  par  de  corazones 
compasivos  me  han  tocado  en  suerte!  suspirando.  ¡Ay 
ay  ayi 

Vuelve  MÓNICA,  y  exclama  muy  resueltamente,  anunciando  ¡r  hi 
persona  que  llega. 

Mónica.     ¡El  señor  de  ayer! 

Alberto.      Sin  poder    reprimir    un  movimiento  de    contrariedad 
ante  el  error  de  la  doncella.    ¿Cómo?  ¿No   le  dije   a   USted?... 
Se  presenta  FORTUNATO,  cortándole  la  irasn. 

Fortunato.     Buenos  días. 
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Alberto.  Buenos  días.  Fortunato  es  el  llamado  señor  de 
ayer.  A  tiro  de  fusil  se  ve  que  no  viene  a  regalar  nada.  Sus  míseras 
ropas  y  la  triste  y  resignada  expresión  de  su  rostro  inspiran  a  la 
vez  risa  y  lástima. 

Mónica.     ¿Manda  usted  algo,  señorito? 

Alberto.      Acercándose   a  ella  y  en  voz  reconcentrada.    ¿Pero 

no  se  enteró  usted,  grandísima  tonta,  de  que  al  de  ayer 
no  quería  recibirlo? 

Mónica.  un  tanto  conmovida.  Sí,  señorito,  ¡pero  es  que 
me  ha  dado  una  pena!... 

Alberto.  ¡Bueno  va!  ¡Otro  corazón  humanitario  en  la 
casa!  ¡Estoy  lucido!  Puede  usted  retirarse. 

Fortunato.    ¿Yo? 

Alberto.     La  doncella. 

Mónica.  Servidora.  Al  teléfono  llaman,  señorito.  Yo 
estoy  en  todo.  Si  el  que  llama  es  por  un  casual... 

Alberto.  ¡Sea  quien  sea,  le  contesta  usted  que  me 
he  ido  a  Aran  juez  por  espárragos! 

Mónica.     Muy  bien.  Así  me  gusta,  vase. 

Alberto.  A  Fortunato,  después  de  mirarlo  con  cierta  impa- 
ciencia. Usted  me  dirá. 

Fortunato.  He  podido  entender  que  no  pensaba  us- 
ted recibirme. 

Alberto.  Tenía  entre  manos  un  trabajo  de  alguna 
urgencia... 

Fortunato.     En  ese  caso,  yo  volveré  otro  día. 

Alberto.     No:  ya  que  está  usted  aquí... 

Fortunato.    Muchas  gracias. 

Alberto.     Siéntese  usted. 

Fortunato.  Muchas  gracias,  continúa  de  pie.  No  quiero 
molestarle... 

Alberto.     Como  usted  guste. 

Fortunato.  Muchas  gracias.  Le  veo  a  usted  violento. 
Repito  que  no  quiero  molestarle...  Volveré  otro  día...  va 
a  irse  y  se  detiene.  Por  más  que  otro  día  molestaré  tanto 
como  hoy. 
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Alberto.  Lo  mejor  es  que  me  diga  usted  ya  qué 
pretende  de  mí. 

Fortunato.  Muchas  gracias.  En  primer  lugar,  le  pido 
a  usted  perdón  por  presentarme  de  esta  manera. 

Alberto.     No  hay  de  qué. 

Fortunato.  Pero  usted  comprenderá  que  si  vengo 
con  estos  pantalones...  es  porque  no  tengo  otros  que 
ponerme. 

Alberto.     Sí. 

Fortunato.  Y  lo  mismo  digo  de  la  americana  y  de 
las  botas. 

Alberto.     Sí,  sí;  y  del  sombrero  y  de  la  camisa. 

Fortunato.  A  la  camisa  no  puedo  hacer  la  menor 
alusión.  Es  usted  muy  amable. 

Alberto.     Y  usted,  por  lo  visto,  trae  gana  de  broma. 

Fortunato.  ¿De  broma  yo?  No,  por  cierto.  Pero  in- 
sisto en  que  si  le  incomodo... 

Alberto.     ¡Dale,  bola!  Acabe  usted  ya. 

Fortunato.  Perdóneme.  Y  oiga.  Yo  fui  compañero 
de  oficina  y  amigo  de  su  papá  de  usted. 

Alberto.  Lo  sé:  me  lo  dice  usted  en  la  carta.  Recuer- 
do el  apellido. 

Fortunato.  Me  estimaba  mucho  su  papá,  que  esté 
en  gloria.  Es  el  único  título  con  que  puedo  dirigirme  a 
usted.  Pues  bien:  hace  cuatro  años  que  me  dejaron  ce- 
sante, porque  un  sobrino  segundo  del  ministro  del 
ramo...  ¡y  esto  clama  al  cielo!... 

Alberto..  Excuse  toda  historia,  señor,  y  dígame  en 
qué  puedo  servirle.  ¿Qué  es  lo  que  usted  quiere? 

Fortunato.     Trabajar. 

Alberto.     Trabajar...  ¿Cómo? 

Fortunato.  Como  sea.  Yo  no  soy  más  que  un  mise- 
ro covachuelista,  que  tiene  buena  letra  y  que  sabe  un 
poco  de  francés  y  de  partida  doble;  pero  en  estos  cua- 
tro años  de  martirio  he  hecho  de  todo:  he  llegado  hasta 
subir  temblando  a  un  andamio,  de  peón  de  albañil,  y 
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sufrir  un  mareo  y  caer  al  suelo  y  estar  a  punto  de  es- 
trellarme. Confieso  que  me  caí  de  miedo;  pero  me  caí. 

Alberto.     La  falta  de  costumbre,  tal  vez. 

Fortunato.  No,  no,  señor;  simplemente  el  miedo. 
Soy  el  hombre  de  menos  ánimo  que  usted  ha  visto.  En 
otra  ocasión  me  colocaron  de  guarda  de  una  finca  de 
los  arrabales,  dos  veces  asaltada  por  malhechores;  y 
Dios  y  yo  sabemos  el  terror  que  a  mí  me  invadía  en 
aquellas  noches  que  no  acababan  nunca.  Pero  había  que 
llevar  pan  a  casa.  Le  cuento  esto  para  que  sepa  que  en 
el  trabajo  que  solicito  lo  acepto  todo:  todo. 

Alberto.  Bien,  pues  yo  veré...  yo  pensaré...  Hoy  por 
hoy  nada  puedo  ofrecerle;  pero  yo  le  prometo  estudiar, 
buscar  la  manera... 

Fortunato.  Tómelo  con  el  mayor  interés  del  mundo, 
y  usted  disculpe  que  sea  tan  ambicioso.  ¿Tiene  usted 

hijOS? 

Alberto.    No. 

Fortunato.  Entonces  no  puede  usted  entenderme 
del  todo» 

Alberto.     ¿Los  tiene  usted? 

Fortunato.  Cinco  pequeños,  sí,  señor.  Cinco  bocas 
que  me  piden  pan.  ¡Pan!  Ya  ve  usted  qué  palabra  tan 
dulce:  ¡pan!  Y  sin  embargo,  a  mí  me  golpea  en  el  ce- 
rebro como  un  martillo  que  me  lo  destrozara.  Pero  aca- 
so lo  estoy  entristeciendo  con  mis  desdichas... 

Alberto.     No.. 

Fortunato.  ¡Hijos!  ¡hijos!...  El  amor  que  les  tenemos 
no  cabe  en  la  tierra;  pero  con  doble  amor  no  los  com 
pensamos  aún  del  dolor  de  traerlos  a  la  vida  para  no 
poderles  dar  alguna  vez  ese  pan  que  nos  piden.  Se  enjuga 
ios  ojos.  Perdóneme,  señor;  perdóneme. 

Alberto.  Nada;  no  se  aflija.  Yo  quedo  en  procurarle 
a  usted  algún  recurso  lo  más  pronto  que  esté  en  mi 
mano. 

Fortunato.     ¡Que  por  Dios  sea  muy  pronto!  Mire  que 
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mi  mujer  ya  no  sale  del  sotabanco  en  que  vivimos  por- 
que no  tiene  ropa  que  ponerse,  y  que  no  nos  queda  ni 
clavo  que  vender  ni  cama  en  que  dormir. 

Alberto.  Me  hago  cargo  de  todo;  no  necesita  apu- 
rarme más.  Yo  veré... 

Fortunato.     Muchas  gracias.  Pausa,  lo  «aira.  Y... 

Alberto.    ¿Qué? 

Fortunato.  Y...  No  me  atrevo...  no  sé  pedir  li- 
mosna... 

Alberto.     Ya  le  he  dicho  que  vaya  confiado. 

Fortunato.     Es  que...  ¿No  comprende  mi  situación?... 

Alberto.     Ah,  vamos;  ¿algún  socorro  de  presente? 

Fort jnato.     Bajando  los  ojos.  Si  u^ted  fuera  tan  bueno... 

Alberto,     con  súbita  desconfianza.  Eso  no  me  es  posible. 

Fortunato.    ¿No? 

Alberto.  No.  Lo  siento  mucho.  Tengo  mil  atencio- 
nes... no  soy  rico...  vivo  de  mi  trabajo..  Otra  vez  será. 
Conténtese  usted  con  mis  sinceras  promesas  de  bus- 
carle algún  medio  de  vida. 

Fortunato.  ¿Cómo  no?...  Muy  contento...  y  muy 
agradecido...  Después  de  todo...  ninguna  obligación 
tiene  usted...  Si  me  atreví  a  insinuar  fué  porque...  ¡Se 
nos  presenta  hoy  el  día  tan  negro!  Pero...  no...  no...  no 
tema  que  insista...  Gracias...  muchas  gracias.  .  ¿Me  per- 
mite que  vuelva  dentro  de  unos  días  por  aquí? 

Alberto.  Sí,  señor;  sí.  Vuelva  dentro  de  ocho  o  diez 
días. 

Fortunato.      Entre  lágrimas  que  reprime.  ¿De  Ocho    O    diez 

días?...  Gracias...  muchas  gracias...  ¿  ómo  llegaremos 
allá?...  Me  voy  muy  contento...  muy  agradecido...  Dios 
guarde  a  usted,  señor.  Buenos  días.  Be  va  por  la  puerta  de 

la  derecha. 

Alberto  hace  un  movimiento  instintivo  como  para  llamarlo,  y  pe 
contiene. 

Alberto.  No.  No  es  cosa  de  quebrantar  tan  pronto... 
Primero  me  informaré  de  la  verdad.   [Vy,  Dios  mío! 
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El  señor  de  Galíndez. 

¡Ah!  ¿El  señor  de  Galíndez?  ¿Y  habló  usted 


¡Pues  no! 

¿Y  qué  quería':' 


¡Pero  sospecho  que  esta  vez  han  pagado  justos  por  pe- 
cadores! Pasa  MÓNICA  de  la  puerta  de  la  derecha   hacia   la    de  la 

izquierda.  Oiga  usted,  Mónica. 

Mónica.     Señorito. 

Alberto.  ¿Quién  era  al  fin  el  que  llamó  por  telé* 
fono? 

Mónica. 

Alberto. 
con  él? 

Mónica. 

Alberto. 

Mónica.  Nada  menos  que  venir  a  abonarle  al  seño- 
rito yo  no  sé  qué  cuentas. 

Alberto.     Es  cierto.  ¿Y  qué  contestó  usted? 

Mónica.  Las  mismitas  palabras  que  usted  me  dijo: 
que  se  había  usted  ido  a  Aranjuez  a  por  espárragos. 

Alberto.  ¡Bien!  Acariciando  el  secante  con  siniestros  propó- 
sitos. ¡Bien! 

Mónica.  ¿No  era  eso? 

Alberto.  Vayase  usted  y  que  yo  no  la  vea. 

Mónica.  Servidora.  Aquí  viene  la  señorita  con  ese 
caballero  que  antes  entró. 

Alberto.  ¡Pues  era  lo  único  que  me  faltaba! 

Salen  por  la  puerta  de  la  izquierda,  efectivamente,  CONSTANZA 
y  DON  VICTORIO.  Mónica  los  deja  pasar  y  se  retira.  Don  Victorio 
viene  con  las  mejillas  encendidas  y  les  ojos  llenos  de  lágrimas  a  darle 
un  remate  digno  de  él  a  la  escena  del  gabinete. 

Constanza.     ¿Alberto? 

Don  Victorio.  ¡Ya  me  voy!  ¡No  pongas  mala  cara  por 
tu  salú!  ¡Tírame  un  tintero  a  la  cábese,  si  quieres;  pero 
yo  no  me  voy  de  aquí  sin  besarte  las  manos! 

Alberto.     Resistiéndose.  Vamos,  deje  usted... 

Don  Victorio.     ¡Te  digo  que  no  me  voy  sin  besártelas! 

Dice  y  hace,  y  el  otro  se  las  limpia  asqueado  y  nervioso.  ¡-H.1JO  de 

mi  arma!  ¡Eres  mi  hijo,  y  mi  padre,  y  mi  madre,  y  mi- 
Dios! 
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Alberto.  Bien,  bien;  ya  que  ha  sacado  usted  lo  que 
quería,  vayase  enhorabuena. 

Don  Victorio.  ¡No  se  enfade  usté  conmigo,  don  Ar- 
berto!  ¡Que  no  me  voy  si  se  enfada  usté  conmigo!  ¡Que 
no  me  voy  mientras  siga  usté  con  esa  cara!  ¡Sonríase 
usté  o  no  me  voy! 

Alberto,  con  ia  sonrisa  del  conejo.  Vaya  usted  con  Dios, 
don  Victorio,  vaya  usted  con  Dios. 

Don  Victorio.     ¡Qué  mujé  tienes,  hijo  mío! 

Alberto.     ¡Vaya  usted  con  Dios! 
-   Don  Victorio.     ¡Qué  suegra!  ¡Eso  no  es  una  suegra:  es 
San  Fransisco  er  Grande! 

Alberto.     ¿Quiere  usted  dejarme  ya  en  paz? 

Constanza.  Sí;  que  está  muy  ocupado,  don  Victorio. 
.   Don  Victorio.     Perdóname,  hijita.  ¡Es  que  me  rebosa 

el  agradesimiento!  Le  besa  las  manos  con  efusión. 

Alberto.     ¡Vamos,  hombre! 

Don  Victorio.      Besándoselas  de  nuevo  a  él  quieras  que  no  quie- 

.ras.  ¡Perdóname,  Arbertiyo!  ¡Ya  sé  yo  que  abuso;  ya  lo 
sé!  ¡Si  yo  lo  sé  primero  que  nadie!  ¡Si  sé  que  abuso! 
¡Si  lo  sé! 

Alberto.  ¡Sí,  señor;  y  yo  también  lo  sé;  y  lo  sabe  mi 
esposa,  y  lo  sabe  San  Francisco  el  Grande!  De  manera 
que  todo  eso  está  de  más. 

Don  Victorio.  No  se  sofoque  usté,  don  Arberto.  Ya 
me  voy.  ¡Y  conste  que  no  vuervo  más  a  pedí  dinero  Ja 
esta  casa! 

Alberto.     ¡Oh! 

Don  Victorio.  Sin  ¡oh!  sin  ¡oh!  ¡Y  si  vuervo  que  no 
me  abran  la  puerta!  ¡Que  no  me  la  abran! 

Alberto.     ¡Será  usted  servidol 

Don  Victorio.  ¡Y  si  me  la  abren  y  pido  dinero,  que 
me  tiren  por  las  esca'eras  abajo!  ¡Adiós,  hijita!  Nuevos 

achuchones  en  las  manos  de  la  señora.  ¡Adiós,  providensia'  Le 
coge  la  cabeza  a  Alberto  y  le  planta  un  beso  en  la  coronilla. 

Alberto.     ¡Hombre! 
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Don  Victorio.  ¡Sí  abuso!  ¡Si  lo  sé!  ¡Si  yo  soy  er  pri- 
mero que  Sabe  que  abusa!  ¡Si  lo  Sé!  Vase  por  la  puerta  de  la 
derecha  completamente  seguro  de  que  abusa. 

Alberto  se  asoma  para  verlo  marcharse,  y  le  grita. 

Alberto,  [líh,  amigo,  no  se  distraiga  usted!  ¡Ese  pa- 
raguas es  de  casa! 

Don  Victorio.  Dentro.  ¡Es  verdá!  ¡Como  que  no  sé  lo 
que  hago,  hijito!  ¡Voy  loco!  ¡Voy  siego  de  agradesi- 
mientu! 

Alberto.  ¡Ya,  ya!  volviendo  a  su  mesa.  ¡Bribón!  ¡Far- 
sante! No  lo  dudarás,  después  de  esta  escena  que  nos 
ha  hecho. 

Constanza.     Qué  sé  yo... 

Alberto.  En  cambio  he  dejado  ir  sin  socorrerlo  a  un 
desventurado,  que  tengo  la  seguridad  de  que  es  un  buen 
hombre. 

Constanza.     ¿Sí?  ¡Vaya  por  í)io<! 

Alberto.     ¡Cusas  de  la  suerte,  hija  mía! 

Sigue  su  trabajo.  Constanza  lo  contempla  amorosa,  y  luego,  casi 
maquinalmente,  arranca  la  hoja  del  almanaque,  y  lee  en  ella. 

Constanza.  «La  sociedad  es  una  liga  de  bribones- 
contra  los  hombres  honrados.  —  Leopardi. 

Media  humanidad  se  levanta  p  r  la  mañana  pensan- 
do en  engañar  a  la  otra  media. — Anónimo.* 
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CUADRO  SEGUNDO 

Calle  en  un  barrio  de  Madrid,  en  la  que  hay  más  solares  que  casa». 
Hacia  la  izquierda  del  actor  una  taberna. 


ye  oye  dentro  el  violín  de  un  CIEGO  que  loca  un  aire  popular,  y 
que  lentamente  va  acercaudose. 

Por  la  derecha  aparece  DON  VICTORIO.  Frotándose  las  manos  muy 
satisfecho.  Entra  en  la  taberna,  y  un  minuto  después  sale  confortado. 
¡Cosas  del  triple  anís!  Pasea  luego  una  mirada  investigadora  por  la 
calle,  se  llega  a  la  esquina  de  la  izquierda  y  suelta  una  tos  que  es 
una  señal  convenida.  Después  s^;  da  a  silbar  jovialmente  el  airecillo 
que  toca  el  Ciego. 

Llega  por  la  izquierda  GORGÜERA,  pies  y  manos  de  don  Victorio. 
Es  hombre  de  gabán  y  gorra.  Al  brazo  trae  la  capa  de  su  compañero 
y  maestro,  quien  apenas  lo  ve  la  coge  y  se  la  pone. 

En  este  punto  cesa  la  música  del  Ciego. 

Don  Victor.o.    Dios  te  lo  pague,  hijito. 

Gorguera.     ¿Cómo  se  ha  escapao,  don  Vitorio? 

Don  Victorio.     Echándole  el  aliento.  ¡Copas  son  triunfos! 

Gorguera.     ¡Chócala!  Eres  el  primer  vivo. 

Don  Victorio.  Soy  Moisés;  saco  agua  de  las  piedras. 
Sobre  que  con  este  frío,  este  traje  y  este  jipijapa,  le  en- 
cojo yo  ia  barriga  ar  cabayo  de  la  Plasa  Mayó. 

Gorguera.    Y...  ¿cambian? 

Don  Victorio.     Catre  tranques. 

Gorguera.     ¡Chócala! 

Don  Victorio.  Pa  no  alarma  pedí  quinse  reales-por- 
qué yo  siempre  pido  cantidades  nones;— pero  en  nin- 
guna casa  hay  a  mano  tres  reales  en  cuartos,  mientras 
no  vuerve  la  cosinera  de  la  compra;  y  con  una  mijita 
que  fuerse  uno  er  consonante,  ya  está:  se  cuelan  en  las 
cuatro  pesetas. 
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Gorguera.     ¡Chócala,  hombre,  chócala! 

Don  Victorio.     ¿Y  tú,  le  yevaste  la  cartita  ar  pae  cura? 

Gorguera.  Y  se  la  entregué  en  propia  mano,  y  la 
leyó  sin  quitarme  ojo.  Con  la  boca  abierta  se  quedó. 
Que  vuelva  mañana  me  ha  dicho. 

Don  Victorio.  Como  que  una  carta  pa  un  cura,  firma 
por  otro  cura,  pidiéndole  que  socorra  a  una  sobrina  en- 
ferma... que  no  tiene  cura,  y  en  latín,  no  la  escribe  más 
que  este  cura.  ¡Y  eche  usté  curas!  ¡Camina,  hijo,  cami- 
na! Hay  que  exprimí  er  cacumen. 

Gorguera.     ¡Cómo  te  azmiro,  don  Vitorio! 

Don  Victorio.  Ea,  pos  vas  a  yevá  estas  otras  dos  an- 
tes que  armorsemos.  Saca  del  bolsillo  dos  cartas  diferentes.  Está 

de  luto  es  pa  la  viuda. 

Gaguera.    ¿La  de  Ribalta? 

Don  Victorio.  La  misma.  La  firma  un  amigo  der  di- 
funto: Sinforiano  Núñez,  le  he  puesto.  ¿Tiene  aire,  no? 

Gorguera.     ¡Lo  tiene! 

Don  Victorio.     Argo  se  sacará.  Tú  comprende  que 
una  mujé  que  ha  perdió  ar  cónyuge  hase  tres  días,  lo 
haya  sentío  o  no,  ¡tiene  toavía  que  respeta  su  memoria! 
¿O  va  a  sé  también  una  firfa  er  sagrao  del  hogá? 
•Gorguera.     ¡Te  digo  que  te  azmiro,  don  Vitorio! 

Don  Victorio.     Y  esta  otra  es  pa  er  Marchenero  Chico. 

Gorguera.    ¿El  novillero? 

Don  Victorio.     Chipé. 

Gorguera.     ¿Quién  la  firma? 

Don  Victorio.     Er  Guayabita  Chico  Chico.  Un  peón  de 
lidia.  Fíjate  en  er  sobre:  Hoté  de  la  Perla.  Y  dime  tú  si 
este  hoté  sin  hache,  sin  ele  y  sin  asento,  no  es  capaz  de 
liase  un  quite  ér  solo. 
'Gorguera.     ¡Chócala!' 

Don  Victorio.  Déjate  de  más  choques,  que  me  vas  a 
estropea  la  mano  con  que  escribo  estas  filigranas.  Y  ca 
uno  a  su  avío. 

Gorguera.     ¿Dónde  nos  vemos  pa  armorsá? 
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Don  Victorio.  En  casa  e  La  Perica.  Hoy  nos  damos 
ur  "festín,  Gorguera. 

Gorguera.     Ya  era  hora,  don  Vitorio. 
Don  Victorio.     Anda  con  Dios. 
Gorguera.    ¡O  remar! 
Don  Victorio.    ¡Si  vu  pié! 

Gorguera.      ¡Aire!  Se  vaporla  derecha  corriendo. 

Sale  por  la  izquierdí  el  CIEGO  que  tocaba  el  violíu,  guiado  por 
CONCHITA,  una  chiquilla  que  trae  al  brazo  el  catrecillo  donde  él  se 
sienta.  Don  Victorio  los  deja  pasar  por  delante  de  él  mirándolos 
con  cierta  indignación.  Luego  exclama-. 

Don  Victorio.  ¡Mentira  párese  que  un  ayuntamien- 
to, en  un  Madrí  y  a  las  onse  e  la  mañana,  tolere  esta 
tropa  e  sacacuartos  por  las  cayes!  Pero,  en  fin,  yo  no  vi  a 

arregla  er    mundo.    Echa  hacia  la  izquierda  para  marcharse,  y  al 
llegar  frente  a  la  taberna  se  detiene  y  dice   en   su  pintoresco  francés: 

•Bah!  ¡Un  yur  es  un  yur!  Tomaremos  otra  copita.   ¡Ca- 
mina, hijo!  Éntrase  en  el  templo  de  Baco. 

'•  El  Ciego  se  sienta  a  la  derecha  en  el  catrecillo.  Conchita  se  queda 
a  su  lado,  de  pie. 

Ciego.     ¿Quién  estaba  ahí? 

Conchita.     ¡El  presidente  del  Congreso,  lo  menos! 

Ciego.     Ah,  vamos.  Temí  que  fuera  de  la  policía. 

Conchita.     Al  revés. 

Ciego.  Vas  a  llegarte  al  puesto  de  castañas  de  la 
Demetria,  a  ver  si  tiene  algún  recao  pa  mí. 

Conchita.     Y  a  ver  si  pa  mí  tiene  también  algo. 

Ciego.     No  tardes  mucho,  ¿eh? 

Conchita.  No  pase  usté  cuidao  por  eso.  ¡Así  que  el 
camino  es  pa  entretenerse  con  los  autos!  se  va  por  la  iz- 
quierda. E'  Ciego  coloca  un  platillo  de  hojalata  en  el  suelo,  para 
recibir  c^  el  las  limosnas,  y  se  pone  a  tocar  el  violin  nuevamente. 

Llega  FORTUNATO  por  la  derecha.  Su  actitud  forma  contraste 
con  la  de  don  Victorio.  Está  perplejo,  vacilante;  no  sabe  qué  partido 
tomar. 

Fortunato.     ¡Ay!  ¡Otra  negativa!...  Se  me  agota  la  re- 
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sistencia.  ¿Y  cómo  vuelvo  a  casa  sin  nada?  ¿A  qué 

puerta   llamo,    Señor?    ¿Adonde    VOy?    Pasea    ensimismado. 
El  Ciego  a  poco  deja  de  tocar.  Luego  se  duerme. 

Sale  de  la  taberna  DON  VICTORIO,  sonriente  y  feliz.  Al  reparar 
en  Fortunato  se  va  derecho  a  él. 

Don  Victorio.     ¡Caramba! 

Fortunato.    ¿Eh? 

Don  Victorio.     ¡Fortunato! 

Fortunato.     ¡Don  Victorio! 

Don  Victorio.    ¿Cómo  lo  pasa  usté? 

Fortunato.  Malamente.  Vamos  tirando  de  la  vida  a 
remolque. 

Don  Victorio      ¡Está  usté  mu  dergao! 

Fortnato.     Mis  motivos  tengo. 

Don  Victorio.  ¿Sigue  el  estómago  dándole  a  usté 
guerra? 

Fortunato.  ¡Ojalá!  Mi  estómago  vive  ahora  en  una 
paz  inverosímil. 

Don  Victorio.  Pos  a  ese  amigo  hay  que  obligarlo  a 
trabaja,  o  parma  uno,  compadre. 

Fortunato.  Sí,  pero...  si  no  es  que  él  se  haya  decla- 
rado en  huelga...  es  que  yo  no  le  encuentro  trabajo. 

Don  Victorio.     ¿Continúa  usté  en  la  misma  oficina? 

Foitunato.     ¡Eso  quisiera  yo! 

Don  Victorio.  ¡Cámara!  ¡Pos  humó  hase  farta,  por- 
que mi.- te  que  aqueyo  era  húmedo! 

Fortunato.  ¡Muy  húmedo!  Pero  es  mucho  más  hú- 
medo llevar  cuatro  años  de  cesantía.  ¡Eso  sí  que  es  hú- 
medo! 

Don  Victorio.  ¡Tejoleta!  ¿Le  limpiaron  a  usté  er  co- 
medero? 

Fortunato.     Como  usté  lo  oye. 

Don  Victorio.  ¡Retejoleta!  ¡El  único  ("misionario  que 
ayí  arrimaba  el  hombro  y  ganaba  er  suerdo! 

Fortunato.    Mi  suerte. 

Don  Victorio.     ¡Qué  retejoleta  de  suerte!   Que  este 
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país  está  perdió.  ¡Aquí  er  que  trabaja  es  er  que  se  fas- 
tidia! Yo  me  he  convensío  y  me  he  puesto  a  la  nasión 
por  montera.  ¿Y  usté,  qué  hase? 

Fortunato.  ¡Qué  sé  yo,  amigo  don  Yictorio!  De  todo 
intento:  desde  vender  décimos  de  la  lotería  hasta  fa- 
bricar juguetitos  de  a  perra  grande.  Pero  ¡todo  con  una 
estrella!... 

Don  Victoria.    ¿Tiene  usté  mala  pata? 

Fortunat).  Di  pato.  El  año  anterior,  empeñando 
cuanto  ya  me  quedaba,  intenté  un  negocito  que  acabó 
de  hacerm  '  pedazos. 

Don  Victorio.    ¿Qué  negosito  fué? 

Fortunato.     La  venta  al  público  del  gazpacho  anda* 

luz.    Don  Victorio  contiene  y  disimula  la  risa.    Como  mi  mujer 

es  de  Lora,  del  Río  y  lo  adoba  tan  bien...  Alquilé  un 
puestecito  en  el  Prado  a  costa  de  no  quiero  acordarme 
cuánto  ir  y  venir...  Esto  era  en  Junio:  ya  apretaba  el 
calor.  Bueno:  pues  el  día  de  la  inauguración  del  pues- 
tecito amaneció  Madrid  a  dos  bajo  cero. 

Don  Victorio.  ¡Compadre!  Hay  pa  desirle  a  Manolito 
que  baje  y  tené  unas  palabras  con  é. 

Fo  tunato.  Hasta  empezó  a  nevar,  d.»n  Yictorio.  La 
gente  que  pasaba  por  allí,  y  leía:  «Aquí  se  vende  gaz- 
pacho fresco»,  me  quería  llevar  al  juzgado.  Mi  mujer 
había  hecho  dos  barreños  enormes,  y  porque  no  se 
agriara  ni  se  tirara  nos  los  tomamos  en  familia.  Por 
poco  nos  morimos  dos  o  tres.  Mejor  hubiera  sido.  ¡Ay! 

Don  Victorio.  Sí  que  es  de  palo  la  patita  de  usté, 
amigo  Fortunato.  ¡Que  también  lo  bautisaron  a  usté  con 
guasa!  Pero  ese  negosito  der  gazpacho  andaluz,  que  ar 
pronto  hasta  me  hiso  reí,  no  es  ningún  desperdisio  de 
la  imaginasión.  Ese  negosito  tiene  un  segundo  gorpe. 

Fortunato.  ¿Sí,  eh?  Pues  se  lo  va  a  dar  el  héroe  de 
Cascorro.  Luego,  con  lo  que  saqué  del  traspaso  del 
puesto,  establecí,  en  combinación  con  un  sacristán  pai- 
sano mío,  un  humilde  comercio. 


Don  Victorio.     ¿De  qué? 
1    Fortunato.     De  exvotos  de  cera,  piernecitas,  bracitos, 
naricitas...  y  de  velas  para  las  tormentas. 
■•''  Don  Victorio.     ¡Caramba!   ¡Tiene  usté  una  inventiva 
mu  sombría!  ¿Y  qué  susedió  con  las  velas? 
■    Fortunato.     ¿Qué  había  de  suceder,  dada  la  estrella 
mía?  Que  llovió  aquel  año  menos  que  cuando  sacaron 
en  procesión  los  restos  de  San  Isidro. 

Don  Victorio.  ¡Y  lo  peo  der  caso  es  que  ni  las  velas 
ni  lo  otro  se  lo  podía  usté  come  con  los  chavales! 

Fortunato.     A  panto  estuvimos,  no  crea  usted. 

Don  Victorio.  Esos  negosios  complicaos  con  er  cli- 
ma son  mu  expuestos.  ¿De  manera  que  vive  usté  de 
milagro? 

Fortunato.     Efectivamente. 

Don  Victorio.     Y  hoy,  ¿qué  tar  pinta  er  día? 

Fortunato.  Peor  que  ninguno:  no  veo  un  rayo  de 
luz. 

Don  Victorio.  Pos  pa  las  ocasiones  son  los  amigos. 
Vi  a  darle  a  usté  una  idea. 

Fortunato.    ¿Eh? 

Don  Victorio.  Va  usté  a  yegarse  aquí  a  la  vuerta, 
con  cuarquier  achaque,  a  casa  de  don  Alberto  Hi- 
dargo... 

Fortunato.     ¿El  arquitecto? 

Don  Victorio.     Justo.  La  señora  es  un  pan  de  mié. 
!    Fortunato.     ¡Ay,  amigo  don  Victorio!   De  allí  vengo 
ahora  mismo. 

Don  Victorio.     ¿Y  no  ha  sacao  usté  r.a? 

Fortunato.     Palabras...  promesas... 

Don  Victorio.  Eso  es  porque  ha  yegao  usté  pisándo- 
me a  mí  los  tacones. 

Fortunato.     ¿Usted  también  ha  estado? 
:    Don  Victorio.     Sí,  señó;  no  hase  un  cuarto  de  hora. 
''■■  Fortunato.     ¿Y  a  usted  le  dieron...? 

Don  Victorio.     ¡Más  de  lo  que  pedí! 


-~  29  — 

Fortunato.     ¿Ve  usted  mi  suerte? 

Don  Victorio.     Es  negra. 

Fortunato.  Pero,  bueno:  ¿y  úpted  qué  ha  hecho,  us- 
ted qué  ha  dicho...? 

Don  Victorio.  ¡Uh!  Eso  no  es  pa  contao.  Rogué .; 
gemí...  y  oré...  enseñé  los  t'ondiyos  rotos...  Besé  la  este- 
ra, besé  las  paredes...  ¡Qué  sé  yo!  ¡He  dao  besos  hasta 
en  er  techo! 

Fortunato.  ¡Claro!  Y  después  de  tal  aparato  escéni- 
co he  llegado  yo  con  mi  timidez  .. 

Don  Victorio.  Miste,  Fortunato:  lo  que  es  yo,  como 
logre  cola  en  una  casa,  nunca  sargo  con  las  manos 
vasías.  ¿Usté  sabe  er  resurtao  que  a  mí  me  da  er  yanto? 

Fortunato.     Pero  ¿usted  llora  cuando  quiere? 

Don  Victorio.  ¡Y  como  quiero!  ¡Desde  una  lágrima 
suerta  que  se  me  muere  en  er  bigote,  hasta  una  perre- 
ra que  no  hay  quien  me  escuche!  Nunca  me  farta  agua 
caliente. 

Fortunato.     Pero  eso...  eso...  eso  es  una  farsa. 

Don  Victorio.     Chipé. 

Fortunato.     Y  usted,  por  lo  visto,  es  un...  un... 

Don  Victorio.     ¿Un  farsante? 

Fortunato.     Sí,  señor. 

Don  Victorio.     Y  usté  un  primo. 

Fortunato.  Sí,  señor.  Es  decir,  no,  señor.  Yo  soy  un 
hombre  incapaz  de  engañar  a  nadie. 

Don  Victorio.  Un  primo,  un  primo.  Como  el  inglés 
que  quería  pesca  sin  carná  en  el  ansuelo.  Un  primo. 
Con  esas  teorías  va  usté  a  mera  mu  pronto.  A  mí,  com- 
padre, cuando  no  me  bastan  las  lágrimas  en  una  casa, 
me  da  hasta  er  moquiyo;  pero  yo  no  me  voy  sin  luz  di- 
vina. En  úrtimo  caso  saco  er  Cristo.  Er  Cristo  es  este 
puro.  Tres  meses  tiene  de  empesao.  ¡No  apesta  na  en 
cuanto  le  enseño  una  seriya!  ¡Lo  ensiendo  en  una  sala,. 
y  se  tapan  las  narises  hasta  los  retratos  al  óleo!  ¡Y  me 
dan  lo  que  quiero  pa  que  me  largue!  ¡Camina,  hijo! 
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Fortunato.  Anonadado.  Don  Victorio...  estoy...  vamos, 
es  una  cosa  que...  Yo  no  entiendo...  yo  no  concibo... 

Don  Victorio.  Compadre  Fortunato:  déjese  usté  de 
filaderjias.  A  mí  mi  sistema  me  da  mucho  me  jó  resur- 
tao  que  a  usté  er  suyo.  La  prueba  es  que  yo  tos  los  días 
armuerso  y  como  y  usté  tiene  ya  jaramagos  en  la  barri- 
ga. Mi  reflersión  es  esta:  ¿me  pidieron  a  mí  permiso  pa 
traerme  ar  mundo?  No,  señó.  ¡Pos  ya  que  me  han  traío 
sin  la  atensión  de  consurtarme.  que  me  paguen  los  gas- 
tos! ¿Es  verdá  o  no  es  verdá?  ¡Camina,  hijo! 

Fortunato.     Camina... 

Don  Victorio.  Con  que,  Fortunato:  yo  soy  el  amigo 
de  otros  tiempos.  En  casa  e  La  Perica  voy  a  armorsá 
con  mi  banrteriyero  de  confiansa.  Donde  comen  do3 
comen  tres.  Está  usté  invitao,  como  er  comendtdó. 

Fortunato.  Lo  agradezco...  pero  comer  yo  y  que  ayu- 
nen mis  hijos... 

Don  Victorio.     Pos  no  hay  posa  pa  tanta  gente.  Salú. 

Fortunato.  Vaya  usted  con  Dios...  y  buen  prove- 
chito. 

Don  Victorio.     Hasta  otra,  Fortunato. 

Fortunato.     Hasta  otra,  don  Victorio. 

Don  Victorio.      Yéndose  por    la  izquierda.  ¡Está    hecho  Un 

siprés  este  hombre! 

Fortunato.  ¡Dios  mío...  qué  sinvergüenza!  Y  estos 
pillos  son  los  que  viven...  Ese,  ése  se  ha  devado  hoy  lo 
que  hubiera  sido  para  mí.  ¡Qué  injusticia!...  Estoy  per- 
dido enteramente...  ¡Ay!  Esto  me  resuelve  del  todo:  fue- 
ra rubores...  fuera  miedo...  Le  pido  una  limosna  ai  pri- 
mero que  pase.  Al  primero  que  pase.  Mira  inquieto  a  un 
indo  y  a  otro.  A  esta  modistilla  que  aquí  viene  va  a  ser... 
A  esta  va  a  ser;  a  esta  va  a  ser...  s.üe  por  la  izquierda  una 

MODISTILLA.  Fortunato  la  sigue  unos  instantes  sin   atreverse  a  ha- 
blarle. Al  cabo  dice,  descubriéndose.   Joven...  joven... 

Modistilla.    ¿Es  a  mí? 

Fortunato.     Muy  turbado.  No...  sí...  a  usted  es... 
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Modistilla.     ¿Qué  se  le  ofrece? 

Fortunato.  Pues  que...  que  yo...  Gesticula  sin  poder  arti- 
cular palabra. 

Modistilla.       ¿Que    USted    qué?    Fortunato  sigue  lo  mismo. 

¿Ha  perdido  usted  el  habla  o  está  la  mañana  de  queda? 
Buenos  días. 

Fortunato.     No,  no...  Oiga,  joven... 

Modistilla.     ¡Vamos! 

Fortunato.     Hágame  el  favor... 

Modistilla.     Usted  dirá. 

Fortunato.      Saliendo  por  los  cerros   de  Úbeda.  La...  la...    la 

calle  Juan  de  Mena,  ¿hacia  dónde  cae? 

Modistilla.  ¿La  calle  Juan  de  Mena9  Espere  usted. 
Eso  está  muy  lejos  de  aquí.  ¿No  es  del  barrio  de  Ar- 
guelles? 

Fortunato.     No,  no...  es  del  de  la  Bolsa. 

Modistilla.     Del  de  la  Bolsa;  tiene  usted  razón. 

Fortunato.  En  el  Salón  del  Prado...  Cóntorme  se 
baja  por  delante  del  Museo  de  Pinturas...  la  primea  es 
Felipe  IV...  la  segunda  Lealtad...  y  la  tercera  es  Juan 
de  Mena:  frente  a  la  de  Zorrilla... 

Modistilla.  ¡Ay,  el  hombre!  Pues  si  resulta  usted  un 
callejero,  ¿a  qué  pregunta  nada? 

Fortunato.     Es  que...  que  quería  cerciorarme. 

Modistilla.  Lo  que  por  lo  visto  quería  usted  era  pa- 
lique. Nunca  acaba  una  de  aprender.  ¡Le  parece  a  us- 
ted, el  Cadete!  ¡Vamos,  hombre!  Se  retira  por  la  derecha. 

Fortunato  se  queda  como  si  lo  hubiera  llovido  ei 

Fortunato.  No...  no  sirvo...  No  me  obedece  la  pala- 
bra... Me  entra  un  temblor  nervioso  que...  no  sirvo...  no 
sirvo... 

Aparece  por  la  derecha  un  SEÑOR  VIEJBCITO,  el  cual,  al  pasar 
por  delante  del  Ciego,  le  echa  un  par  de  monedas  en  el  platillo. 
Durante  su  diálogo  con  Fortunato  sale  por  la  izquierda  una  BEATA, 
de  velito  y  devocionario,  la  deja  otra  limosna  al  Ciego  y  se  retira 
por  la  derecha. 

Viejecito.     |A.ve  María  Purísima,  cómo  está  Madrid! 


Fortunato.      Siguiéndolo  como  un  autómata,  sombrero  en  mano. 

Caballero  ..  caballero... 

Viejecito.    ¿Eh? 

Fortunato.  Yo...  usted...  una...  una...  Caballero... 
juna  limosna  por  el  amor  de  Dios! 

Viejecito.  Pero,  hombre,  ¡es  mucho  cuento  este! 
¡Como  se  le  dé  a  uno,  salen  ciento  alrededor  lo  mismo 
que  moscas!  Perdone,  hermano. 

Fortunato.  Caballero...  que  yo...  que  yo  es  la  prime- 
ra vez  que  pido  en  la  calle... 

Viejecito.  Sí,  sí;  la  primera  vez.  Perdone,  le  digo. 
Porque  este  infeliz  siquiera  es  ciego,  y  aquel  otro  es  cojo, 
y  el  otro  es  manco;  pero  usted,  ¿por  qué  no  trabaja? 

Fortunato.     Porque  no  encuentro  dónde,  señor  mío, 

Viejecito.  ¡Bah,  bah,  bah!  Eso  dicen  todos  los  vagos. 
Perdone,  perdone,  que  voy  de  prisa.  ¡Diantre  de  pordio- 
seros! Vase  por  la  izquierda. 

Fortunato.  ¡Yo  sí  que  voy  de  prisa  al  fin!  ¡Ya  no 
puedo  más!  ¡He  llegado  al  límite  del  sacrificio!  ¡No  pue- 
do más!  ¡Pero  sí,  sí  puedo:  lo  que  es  hoy  les  llevo  pan 

a  mis  hijos,  aunque  Sea  robando!  Echa  a  andar  desatentado 
hacia  la   derecha,  y  al  pasar  junto   al   Ciego  ve   las   monedas  en  el 

platillo  y  se  queda  clavado.   ¡Ah!   ¡Virgen,  qué  tentación!... 

Lucha  terriblemente  con  ella.  Y  el  ciego  duerme...   y   110  hay 

nadie  que  me  pueda  ver...  Pero  ¿y  yo...  no  me  veo? 
No...  no...  esto  no,  esto  no...  Ha  sido  una  idea  del  dia- 
blo... Esto  no  ..  Se  aparta  del  Ciego.  En  su  espíritu  se  libra  tre 
menda  batalla.  ¿Y  por  qué  no?...  Si  no  soy  yo...  si  son  to- 
dos los  hombres  los  que  me  empujan.  Y  mis  hijos... 
mis  hijos  ..  Y  este  será  un  mendigo  falso...  Sin  duda  lo 
es...  Y  quien  dio  la  limosna  la  dio  por  caridad...  Eso  es 
tan  mío  como  de  cualquier  necesitado...  A  ello...  a  ello... 
¡Hijos  de  mi  alma!...  A  ello...  Nadie...  no  viene  nadie... 

Ahora.  Coge  de  un  zarpazo  las  monedas  del  Ciego  y  huye  de  él, 
oprimiéndolas  en  la  mano  cerrada,  trémulo  y  anhelante.  Ya...  Esto 

es  hecho...  Ya...  Nadie  me  ha  visto...  nadie...  se  echa  las 

monedas  en  un  bolsillo  del  pantalón.  El  bolsillo  está  roto,  y  las  mo- 
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nedas  ruedan  por  la  calle,  sobresaltando  al  infeliz.  ¡Animas  ben- 
ditas!   ¡DÍOS  me  ampare!...   Recogiéndolas  atribulado.    Una... 

dos...  La  otra...  Aquí  está.  No  me  ha  visto  nadie...  na- 
die... nadie...  Disimulemos...  No  me   ha  visto  nadie... 

Se  guarda  las  monedas  dominado  por  una  risa  nerviosa.  He...  he... 

he...  Bien...  muy  bien...  He...  he...  he...  Para  ser  la  pri- 
mera vez  que  lo  hago...  no  está  mal  del  todo...  He...  he... 
he...  Bien...  muy  bien...  No  me  ha  visto  nadie...  nadie... 

CiegO.  Despertando.  ¿Conchita?  Fortunato  se  estremece  de 
pies  a  cabeza.  ¿Conchita?  Se  agacha  para  tantear  el  platillo,  y  al 
advertir  que  está  vacio,  vuelve  a  dejarlo.  ¡Ay!  ¡Malo  Va  el  tiem- 
po! volviendo  a  llamar  a  la  chiquilla.  ¡Conchita!  ¡Muchacha! 
¿Dónde  te  has  metido? 

Fortunato.  No...  no  está  por  aquí  la  muchacha,  her- 
mano... Está  usted  solo... 

Ciego.     Gracias,  caballero. 

Fortunato.  Caballero...  ¿Qué,  se  recoge  mucho  con 
la  música? 

Ciego.  No,  señor...  ¡ca!  Para  pasar  a  duras  penas.  Y 
gracias  a  Dios. 

Fortunato.     Y  gracias  a  Dios... 

Ciego.  Me  contento  con  volver  a  casa  en  estas  ma- 
las noches  del  invierno,  muerto  de  frío,  pero  con  algo 
con  que  taparle  la  boca  a  la  gente  menuda. 

Fortunato,  súbitamente  conmovido.  Ah,  ¿tiene  usted  hi- 
jos,  hermano? 

Ciego.     Tres  tengo;  sí,  señor. 

Fortunato.     ¡Tres!  Cinco  tengo  yo. 

Ciego.     A  usté  le  sobrará  con  qué  mantenerlos. 

Fortunato.      Sí...  SÍ...  Buscándose  las    monedas  en  el  bolsillo. 

No  puedo...  no  puedo... 
Ciego.    ¿Qué  dice? 

Fortunato.      Nada...    no    digo    nada...     Devolviéndole  las 

monedas.  Tome,  hermano...  Para  sus  hijos,   suspira  como 

quien  se  libra  de  una  enorme  carga. 

Ciego.    Dios  se^lo  premie,  caballero. 
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Fortunato.     Caballero...  sí... 

CONCHITA,  que  ha  vuelto  entretanto,  al  observar  quién  le  da  li 
mosna  a  su  amo,  lo  mira  atónita. 

Ciego.     ¿Conchita? 

Conchita.  Aquí  estoy  ya.  La  señora  Demetria  me  ha 
dicho  que  pa  lo  que  tiene  que  decirle  a  usté  que  vaya 
usté  allá,  porque  yo  no  debo  enterarme.  ¡Como  si  ella 
fuera  a  saber  más  que  3^0  de  las  cosas  del  mundo! 

Ciego.     Levantándose.  Pues  anda:  vamos  ahora  mismo. 

Conchita.     Vamos. 

Ciego.     Coge  el  catrecillo. 

Conchita.    Ya  está. 

Ciego.     Quede  con  Dios,  hermano. 

Fortunato.     Él  vaya  con  ustedes. 

CieQO.      A  Conchita,  encaminándose  con  ella  hacia  la  izquierda 

¿Quién  es,  tú? 

Conchita.  ¡Calle  usté,  por  Dios!  ¡Si  me  he  quedao  sin 
habla!  ¡Un  pelele  que  tiene  más  traza  de  pedir  que  de 
dar!  ¡Le  digo  a  usté  que  en  estos  Madriles  hay  tjlwib pelí- 
culas/... Desaparece  con  el  Ciego,  que  se  aleja  tocando  el  violín. 

Fortunato,  con  íntima  alegría.  ¡Ay!  ¡Estoy  más  conten- 
to que  si  llevara  las  monedas  en  el  bolsillo!  Quédase  mi- 
rando al  Ciego,  mientras  se  aleja.  Después  se  encamina  hacia  la  de- 
recha, pensativo,  y  se  detiene  un  punto. 

Por  la  izquierda  asoman  un  MENDIGO  COJO  y  CONCHITA,  cu- 
chicheando. El  Mendigo  señala  a  Fortunato  y  pregunta: 

Mendigo.     ¿Aquél? 
Conchita.     Aquél. 

Conchita  se  retira.  El  Mendigo  se  acerca  por  la  espalda  a  Fortu- 
nato, y  descubriéndose  le  habla. 

Mendigo.    Hermano... 

Fortunato.  Volviéndose  inconscientemente,  quitándose  el  som- 
brero también,  y  en  actitud  de  pedir  de  nuevo.  Hermano... 
Uno  y  otro  se  contemplan  atónitos,  sin  decir  más  palabra. 

FIN  DEL  CUADRO  SEGUNDO 
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CUADRO  TERCERO 

Jardín  modestísimo  y  sin  pretensiones  de  tal  jardín,  en  un  hote- 
lito de  estos  de  tente  mientras  cobro,  en  las  afueras  de  Madrid.  Ape- 
nas hay  en  él  dos  o  tres  arbustos  y  escasas  flores.  Tapia  de  ladrillo 
•a  lo  largo  del  foro,  la  cual  forma  hacia  la  derecha  del  actor  una 
ochava.  Ante  ella,  en  un  pie  vertical  a  manera  de  caballete,  un  sin- 
gular y  extraño  tablero,  todo  manchado  y  agujereado.  Un  par  de  si- 
llas toscas.  Es  por  la  mañana. 


Por  el  primer  término  de  la  derecha  salen  INÉS  y  FORTUNATO. 
Inés  es  una  doncellita  un  poco  triste,  ya  se  sabrá  por  qué. 
Nuestro  héroe  parece  bastante  fatigado. 

Inés.     Pase  usted  por  aquí. 

Fortunato.     Mil  gracias,  joven.  ¡Ay! 

Inés.     ¿Viene  usted  cansado? 

Fortunato.     Casi,  casi. 

Inés.     Siéntese  usted. 

Fortunato.  Este  hotelito  de  Madrid...  está  más  cerca 
de  Guadalajara  que  de  Madrid. 

Inés.     ¿No  ha  tomado  el  tranvía? 

Fortunato.  No...  Iba  muy  de  prisa...  Y  que  me  gus- 
ta andar...  He  llegado  hasta  aquí  sin  darme  cuenta... 
buscando  no  sé  qué...  y  sin  encontrarlo. 

Inés.     ¿,Y  ahora  quiere  ver  a  la  señora  Amaranta? 

Fortunato.  No  sé  a  quién  quiero  ver.  He  leído  en  la 
verja:  «Se  necesita  urgentemente  un  servidor.»  Y  no 
he  pensado  más  y  he  llamado.  Aquí  está  un  servidor. 

Inés.  Pues  ese  letrero  lo  ha  mandado  poner  la  seño- 
ra Amaranta.  Y  también  lo  ha  publicado  en  los  perió- 
dicos. 

Fortunato.  ¿La  señora  Amaranta  es  la  dueña  de  este 
hotelito? 
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Inés.  No,  señor.  La  señora  Amaran ta  está  aquí  hos- 
pedada. La  dueña  de  este  hotelito  es  mi  señora,  doña 
Catalina  Antonelli.  Es  una  señora  muy  anciana,  que- 
recibe  huéspedes,  casi  todos  artistas;  casi  todos  extran- 
jeros; muchos  americanos.  La  señora  Amaranta,  a  quien 
usted  pretende  ver,  es  argentina. 

Fortunato.     ¿Argentina? 

Inés.     Voy  a  avisarla  que  usted  la  espera,  se  va  por  ia 

izquierda. 

Fortunato.  Un  millón  de  gracias.  ¡Qué  triste  parece 
esta  doncellita!  ¡Ay!  Si  al  fin  querrá  Dios...  Tengo  una 
esperanza  desde  que  le  devolví  las  limosnas  al  ciego. 
Pausa.  La  doncellita  vuelve...  Y  sola...  Y  más  triste...  ¿A 
que  he  llegado  tarde?  ¿A  que  ha  encontrado  ya  servidor 
la  señora  Amaranta? 

Sale  de  nuevo  INÉS. 

Inés.  La  señora  Amaranta,  que  haga  usted  el  favor 
de  esperar  dos  minutos,  que  ahora  viene. 

Fortunato.      Respirando  a  todo  pulmón.  ¡ Ay! 

Inés.      Suspirando  a  su  vez,  pero  de  otra  manera.  ¡Ay! 

Fortunato.  ¿Qué  le  ocurre  a  usted,  jovencita?  Y  no- 
extrañe  usted  mi  curiosidad...  y  dispénsela...  pero  la 
veo  tan  melancólica... 

Inés.     Cosas  de  la  vida,  señor. 

Fortunato.     ¿Tiene  usted  penas? 

Inés.    Una  sola.  ¿Y  usted? 

Fortunato.    Muchas,  hija  mía.  ¡Ay! 

Inés.     ¡Ay! 

Fortunato.  ¿Usted  sabe  para  qué  quiere  a  ese  servi- 
dor la  señora  Amaranta? 

Inés.     Ella  se  lo  dirá  mejor  que  yo. 

Fortunato.     Como  no  me  pida  un  imposible... 

Inés.  Pues  un  imposible  no  es.  Usted  será  el  susti- 
tuto del  pobre  Sabatino. 

Fortunato.     ¿De  Sabatino? 

Inés.     Sí,  señor.  ¡Pobre  Sabatinol 
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Fortunato.  ¿Pues  qué  le  ha  ocurrido  a  Sabatino?  ¿Se 
ha  muerto  acaso? 

Inés.     Se  mató. 

Fortunato.  ¡Cascaras!  ¿Y  usted  dice  que  yo  vengo  a 
sustituirlo? 

Inés.    Eso  creo. 

Fortunato.  No  me  parece  mal.  ¿Y  por  qué  se  mató 
•ese  infeliz?  Cuidado  que  yo  debo  estarle  agradeci- 
do... 

Inés.     Se  mató...  por  enamorado. 

Fortunato.     ¡Anda  con  esa!  ¿De  usted? 

Inés.  No,  señor.  En  mí  hubiera  encontrado  corazón 
al  menos...  No  soy  como  otras  fieras...  ¡Desgraciado  Sa- 
batino! Era  guapo,  era  bueno,  era  noble...  Se  mató...  Es 
decir...  cuentan  que  se  mató.  No  todo  el  mundo  va  cre- 
yéndolo- 
Fortunato.  Demudado.  ¡Cascaras!...  ¿Alguna  impru- 
dencia, quizás?  Las  picaras  armas  de  fuego...  A  mí  un 
revólver  o  una  escopeta  es  lo  que  más  nervioso  me  pone 
•en  el  mundo.  Porque  un  puñal  o  una  navaja,  se  están 
•quietecitos;  pero  un  arma  de  fuego,  a  lo  mejor...  El  dia- 
blo las  carga,  como  usted  sabe.  Yo  tuve  un  compañero 
de  oficina .. 

Inés.     Aquí  está  la  señora  Amaranta. 

Fortunato.     ¡Oiga!  ¡Sí  que  tiene  buena  presencia! 

Llega  por  la  izquierda  la  señora  AMARANTA,  en  efecto.  Es  inte- 
resante y  es  bella.  Tiene  los  cabellos  cortos  y  rizados,  y  viste  a  la 
inglesa,  con  camisa  y  corbata  de  hombre  y  un  traje  femenino  de  los 
llamados  de  sastre.  Calza  zapatitos  de  cuero  rojo  y  botines  blancos. 
Sus  ademanes  son  resueltos,  pero  femeniles  y  graciosos;  su  habla  es 
'dulce  y  vehemente  a  la  vez;  su  acento  argentino. 

Amaranta.  Felices  días,  señor.  ¿Cómo  le  va? 

Fortunato.  Bien;  gracias,  señora.  ¿Y  usted  buena? 

Amaranta.  Buena;  mil  gracias. 

Fortunato.  ¿Y  su  familia,  también  buena? 

Amaranta.  Toda  mi  familia  soy  yo,  señor. 
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Fortunato.  Pues...  celebro  ver  tan  buena  a  toda  la 
familia... 

Amaranta.  Inés,  retírese  un  momento.  Esté  al  cui- 
dado no  más  por  si  la  necesito,  ¿no?  Como  ha  salido 
William... 

Inés.      Sí,  Señora.  Se  aleja  por  la  izquierda. 

Amaranta.     a  Fortunato.  ¿No  quiere  sentarse,  señor? 

Fortunato.     Estoy  bien,  muchas  gracias. 

Amaranta.  Siéntese,  sí.  Hemos  de  hablar  un  poco> 
si  viene  usted  llamado  por  el  anuncio. 

Fortunato.     Por  el  anuncio  vengo,  sí,  señora. 

Amaranta.     Pues  siéntese  no  más. 

Fortunato.     Con  permiso. 

Amaranta.     Necesito  con  toda  urgencia  un  servidor. 

Fortunato.     Servidor. 

Amaranta.  ¡Con  toda  urgencia!  Y  he  de  recompen- 
sarlo largamente,  por  lo  crítico  de*  las  circunstancias  en 
que  me  hallo. 

Fortunato.  Gozoso.  ¡Ay,  señora  Amaranta!  Con  sus 
palabras  me  da  usted  la  vida.  Cuanto  usted  me  mande 
haré  yo.  He  llegado  a  su  casa  por  azar,  en  un  camino 
de  desesperación  y  de  desaliento,  en  busca  de  pan  para 
mis  hijos...  Dios,  sin  duda,  me  ha  guiado  aquí,  y  me  ha 
puesto  delante  de  usted. 

Amaranta.     No  se  aflija  usted  por  esto,  señor. 

Fortunato.  No  es  aflicción,  señora;  es  que  la  alegría 
también  conmueve.  Por  llevarles  hoy  pan  a  mis  hijos> 
este  pan  que  al  cabo  he  de  ganarme  al  servicio  de  us- 
ted, hubiera  yo  arrancado  piedras  con  los  dientes:  figú- 
rese si  me  da  motivo  de  alegría  para  llorar  y  para  reír.. 

Amaranta.    ¿Tiene  muchos  hijitos? 

Fortunato.     Cinco,  señora. 

Amaranta.    ¿Y  está  usted  muy  necesitado? 

Fortunato.     Imagínelo,  por  mi  pelaje. 

Amaranta.     Ya,  ya  se  ve.  Materialmente  sin  un  cobre. 

Fortunato.     Sin  un  cobre. 
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Amaranta.     Fundido,  que  decimos  allá. 

Fortunato.  Fundido  es  poco:  hecho  éter.  ¡Je!  Prime- 
ra vez  que  río  esta  mañana. 

Amaranta.  Todo  se  remediará  muy  pronto.  ¿Es  us- 
ted artista? 

Fortunato.  No,  no,  señora...  Es  decir,  que  yo  sepa. 
Pero,  si  fuera  menester...  Soy  un  desventurado  cesante 
hace  ya  cuatro  años. 

Amaranta.     ¿Cuatro  años  lleva  sin  empleo5  ¡Pobrete! 

Fortunato.  Sin  empleo...  y  casi  sin  comer.  No  sé, 
señora,  cómo  vivimos  a  estas  fechas  los  míos  y  yo.  ¿Us- 
ted sí  es  artista? 

Amaranta.     Pero  ¿usted  no  me  conoce? 

Fortunato.     Sí...  sí...  tengo  una  idea...  sí... 

Amaranta.     ¡Amaranta  la  Triunfadora! 

Fortunato,  a  cien  leguas  de  conocerla.  ¡Ah,  sí!  ¡Amaran- 
ta! Ya  decía  yo:  esa  cara.,  esa  voz...  esa...  ese...  ¡Ama- 
ranta!... 

Amaranta.  Sí,  señor,  soy  artista.  Tengo  ese  grande 
orgullo.  Y  artista  triunfadora.  Por  eso  se  me  envidia  y 
se  me  combate.  Y  vengo  de  raza  de  artistas.  Mi  familia 
entera  ha  muerto  por  el  arte,  señor. 

Fortunato.     ¿Sí,  eh? 

Amaranta.  Mi  papá,  cruzando  el  inmenso  Niágara 
sobre  un  alambre,  resbaló  y  cayó,  y  en  las  atronadoras 
aguas  encontró  sepultura.  Muerte  bella,  ¿no? 

Fortunato.     Ligeramente  inquieto.  Sí...  muerte  bella... 

Amaranta.  Mi  hermanito  Aníbal,  hermoso  ejemplar 
masculino,  lindo  de  alma  y  de  cuerpo,  fué  destrozado 

por  SUS  panteras.  A  Fortunato  se  le  escapa  un  silbido,    de  susto, 

y  echa  la  vista  en  tomo.  Arístides,  el  Benjamín,  pereció  en 
la  urna. 

Fortunato.     ¿En  qué  urna? 

Amaranta.  En  la  de  sus  pruebas  de  ayuno.  Pasaba 
quince  días  sin  comer  en  la  urna,  y  una  vez  le  faltó  re- 
sistencia y  sucumbió. 
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Fortunato.  Ese  arte  no  me  sorprende  tanto.  Salvan- 
do la  urna,  está  un  poco  más  en  mis  costumbres.  ¡Je 

Amaranta.  No  sea  zonzo.  Mamá  tenía  la  misma  pro- 
fesión que  yo. 

Fortunato.  ¿Ah,  sí?  ¿La  misma  profesión  que  usted? 
Muy  interesado.  ¿Y  cómo  murió  la  mamá?  ¿También  en  el 
ejercicio  de  su  arte? 

Amaranta.  No,  señor,  no-  Mamá  murió  de  muerte 
natural.  Y  muy  viejita. 

Fortunato.      Tranquilizándose  un  momento.  ¡Vamos!  f'ues... 

bien:  usted  me  dirá  en  qué  han  de  consistir  mis  servi- 
cios, no  sea  cosa  que  yo  no  sepa... 

Amaranta.  Cállese,  por  Dios;  no  diga  pavadas.  Si  un 
chiquilin  puede  servirme. 

Fortunato.  Ah,  ¿puede  servirla  un  chiquitín? 'Eso  me 
anima,  mire  usted. 

Amaranta.  Ahora  no  más  haremos  algunos  ensayos 
para  probar  su  temple. 

Fortunato.  Yo  tengo  buena  letra,  sé  partida  doble, 
sé  también  algo  de  francés... 

Amaranta.  ¡No  sea  zonzo,  le  digo!  No  me  quiera  em- 
bromar. Espere.  Discúlpeme  un  instante,  ¿no?  se  va  por 

la  izquierda. 

Fortunato.  Me  parece  que  es  ella  la  que  me  quiere 
embromar  a  mí...  Escamadísimo.  ¿Qué  será  esta  mujer? 
No  me  he  atrevido  a  preguntárselo...  Pero  para  pasar 
por  un  alambre  que  no  cuente  conmigo...  Digo...  ¡qué 
remedio!  Haré  lo  que  haga  falta...  Si  puedo,  claro  es. 
Tampoco  me  haría  mucha  gracia  que  hubiera  fierecitas 
en  el  ajo...  Yo,  que  soy  una  liebre...  ¡Ay,  Dios  del  cielo, 
cómo  me  apuras  hasta  el  último  instante! 

Vuelve  AMARANTA  seguida  de  IXÉS.  Amaranta  trae  una  escopeta 
de  salón  o  un  rifle.  Fortunato,  al  ver  el  arma,  no  puede  reprimir  un 
estremecimiento.  Amaranta  le  sonríe  muy  afable.  Mientras  examina 
el  tablero,  Fortunato  interroga  a  Inés  en  voz  baja,  más  muerto  que 
vivo. 
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Fortunato.  Pero,  esta  señora,  ¿qué  es?  ¿Quiere  usted 
decírmelo? 

Inés.     ¿Todavía  no  lo  sabe,  señor?  Tiradora. 

Fortunato.  ¡Tiradora!  suba  de  nuevo. 

Amaranta.  ¿Vamos? 

Fortunato.  ¿Eh? 

Amaranta.  ¿Vamos? 

Fortunato.  ¿Adonde  vamos? 

Amaranta.  Al  blanco:  ahí. 

Fortunato.  Perplejo.  Al  blanco...  ahí... 

Amaranta.  Venga,  lo  conduce  delante  del  tablero.  No  re- 
quiere sino  mucha  serenidad. 

Fortunato.  Mucha  serenidad. 


Inés   lo   mira    compasiva- 


mente. 

Amaranta. 
Fortunato. 
Amaranta. 


¡Sangre  fría! 

¿Fría?  La  mía  está  helada. 

¿Qué  dice?  Saca  de  su  bolsillo   una    fosforera  y 
le  ofrece  una  cerilla  encendida.  Tome. 

Fortunato.     Gracias,  yo  no  fumo. 

Amaranta.  Déjese  de  bromear,  se  aparta  de  éi.  Extien- 
da el  brazo  ahora.  Fortunato  extiende  el  izquierdo,  en  cuya 
mano  no  tiene  la  cerilla.  El  otro,  Señor. 

Fortunato.      Obedeciéndola   maquinalmente.    ¿Pero    qué    Va 

usted  a  hacer,  señora? 

Amaranta.  Disponiéndose  a  tirar.  Apagar  la  luz  de  un 
balazo. 

Fortunato. 

Amaranta. 

Fortunato. 
no...  Ha  sido 
miedo. 

Amaranta.  Altiva.  Me  ofende  ese  miedo  de  usted,  se- 
ñor mío.  Le  hago  todavía  la  merced  de  concederle  que 
usted  no  conoce  mi  arte. 

Fortunato.  No,  señora...  La  verdad  es  que  no  lo  co: 
nozco...  no  tengo  ese  gusto.  Usted  perdone. 


¡No!  La  apaga  él  de  un  soplo.  Ya  está. 

¿Cómo?  ¿Qué  es  eso?  ¿Le  da  miedo? 
No...  no...  miedo,  no...  No  ha  sido  miedo, 
.  ha  sido  que...  Y  puede  que  haya  sido 
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Amaranta.  Pues  mire,  para  que  lo  conozca;  para  que 
con  nadie  confunda  a  la  tiradora  sin  rival.  ¿Tiene  usted 
buena  vista? 

Fortunato.     Excelente. 

Amaranta.      Señalando  hacia  la  derecha  a  lo  lejos.  ¿Ve  aque- 
lla florcita  leve  en  la  rama  del  árbol? 
Fortunato.     Sí,  señora. 
Amaranta.     Cuatro  hojas  tiene,  ¿no? 
Fortunato.     Cuatro. 
Amaranta.    Vcy  a  quitarle  una.  Más  pronto  que  io  dice 

apunta,  dispara  y  hace  blanco,  con  gran  asombro  de  Fortunato,    que 

silba  otra  vez.  ¿Qué  me  cuenta? 

Fortunato.     Nada,  señora...  Estoy  sin  habla. 
Amaranta.     ¿Habrá  perdido  todo  miedo,  no? 

Fortunato.      Contestándole  con  un  ruido  extraño.  He... 

Amaranta.    Pues  vamos  allá. 

Fortunato.  Pero...  bueno...  y  usted  me  dispense  la 
observación...  A  mí  se  me  ocurre  que  esto  del  fósforo 
bien  podría  usted  hacerlo  colocándolo  en  el  corchito  de 
una  botellita...  ¿no? 

Amaranta.  ¿Y  entonces,  qué  valor  tendría  el  apa- 
garlo? 

Fortunato.     ¡El  mismo,  señora!  ¿No? 

Amaranta.  Vamos,  señor,  no  diga  zonceras.  ¿Y  el 
riesgo?  ¿Y  el  encanto  del  peligro?  ¿el  incentivo  del  peli- 
gro? Quítele  usted  esa  gala  al  trabajo,  ¿y  qué  queda? 
Apagar  un  fósforo  puesto  en  una  botella,  es  cosa  trivial 
e  indiferente.  Apagarlo  en  la  mano  o  en  la  cabeza  de 
un  hombre,  que  puede  morir  si  la  tiradora  vacila,  ése 
es  el  triunfo,  ése  es  el  imán  para  los  públicos,  ésa  es  la 
llamarada. 

Fortunato.     La  llamarada... 

Amaranta.  ¿Qué  hubiera  valido  mi  papá,  cuál  sería 
su  gloria,  si  en  lugar  de  cruzar  sobre  un  alambre  el  Niá- 
gara grandioso  y  ensordecedor,  hubiera  cruzado  sobre 
un  arroyuelo  mezquino?  ¡Qué  diferencia!  ¿No? 
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Fortunato.     La...  diferencia  de  morirse  a  bañarse. 

¡Je!  Se  ríe,  y  repentinamente  se  pone  serio. 

Amaranta.  Los  antiguos  aeronautas,  estos  mismos 
valerosos  e  intrépidos  aviadores  del  día,  no  serían  hé- 
roes ni  grandes  si  no  se  lanzaran  al  espacio  con  la  tre- 
menda asechanza  de  la  muerte.  En  el  mismo  amor,  en 
sus  más  graves  aventuras,  es  el  peligro,  la  fascinación 
y  la  belleza.  Usted,  señor,  seguramente  habrá  amado  en 
su  juventud  a  una  mujer  hermosa  que  tendría  otro  due- 
ño, ¿no  es  cierto? 

Fortunato.     Ahora  no  lo  recuerdo  bien... 

Amaranta.  ¿Y  aquella  mujer  no  le  seducía  con  ma- 
yor atracción  que  ninguna,  por  lo  mismo  que  si  su  due- 
ño la  encontraba  en  brazos  de  usted  podía  partirle  el 
corazón? 

Fortunato.  No,  no...  francamente;  no  me  ha  dado 
nunca  por  buscarle  tres  pies  al  gato...  Yo  no  he  salido 
de...  de  ..  Vamos,  mi  esfera  ha  sido  más  tranquila...  ¡Je! 

Amaranta.     En  fin,  señor,  volvamos  a  la  prueba. 

Tome  Otra  vez.  Le  da  otro  fósforo  encendido,  que  Fortunato  coge 

temblando.  A]  blanco  ahora.  Extienda  el  brazo,  como  an. 

tes.  Fortunato  tiembla  de  tal  manera   que    hace    imposible    el  tiro, 

¡Oh!  ¡Qué  temblor  más  risible!  ¿No  comprende  que  asi 
le  pasaré  la  mano? 

Fortunato.  Huyendo  del  tablero.  Lo  que  comprendo,  se- 
ñora Amaranta,  es  que  este  empeño  es  superior  a  mi 
voluntad...  a  mis  nervios...  a  todo  yo...  No  puedo...  no 
puedo...  ¡Me  declaro  vencido! 

Amaranta.  colérica.  ¡Es  inútil  que  disimule,  señorl 
¡Ya  veo  claro  lo  que  le  sucede!  ¡Usted  ha  venido  hasta 
mí  ignorando  que  yo  era  Amaranta  la  Triunfadora,  y  al 
oír  mi  nombre  le  ha  principiado  a  zumbar  en  la  cabeza 
la  calumnia  con  que  mis  enemigos  quieren  despresti- 
giarme! 

Fortunato.  No,  señora;  yo  no  sé  nada  de  eso...  Pala- 
bra de  honor. 
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Amaranta.    ¡Farfola,  señor  míol 

Fortunato.    ¿Farfala? 

Amaranta.  ¡Farfala!  ¡Usted  lo  sabe!  ¡En  Madrid  en- 
tero se  habla  de  ello!  ¡Se  ha  inventado  que  al  imbécil 
de  Sabatino,  mi  ayudante,  lo  he  matado  yo  al  hacer  un 
tiro  difícil! 

Fortunato.  Ah...  ¿se  ha  inventado  eso?  se  miran  ia  don- 
cella y  él.  Inés  está  muy  desasosegada. 

Amaranta.  Y  el  cachafaz  de  Sabatino,  Sabatino  el 
loco,  Sabatino  el  borracho,  se  enamoró  neciamente  de 
mí,  y  yo  lo  rechacé  con  dignidad,  y  él  se  quitó  su  vida 
por  despecho,  o  porque  le  dio  el  humor  de  quitársela. 
¿A  mí,  qué?  ¡Al  cabo  se  quitó  cosa  que  valía  bien  poco! 
Pero  eso  se  dice,  eso  se  miente:  que  murió  de  una  bala 
de  mi  escopeta.  Anoche  lo  noté  ya  en  la  hostilidad  de 
mi  público.  De  algunas  provincias  me  devuelven  con 
tratos  por  igual  causa.  ¡Esto  me  hunde,  esto  me  despres- 
tigia, esto  me  deshonra!  ¡Pero,  o  poco  puedo,  o  recabo 
mi  crédito  antes  de  marchar  de  Madrid!  ¡Oh!  ¡Soy  Ama- 
ranta la  Triunfadora!  ¿Qué  contesta  usted? 

Fortunato.  Nada,  señora...  no  contesto  nada...  no  se 
me  ocurre  nada...  No  se  me  ocurre  más  que  irme,  con- 
vencido de  mi  inutilidad. 

Amaranta.  ¡Pues  vayase  en  buena  hora,  señor!  ¡Este 
jardín  no  es  corral  de  gallinas! 

Fortunato.    ¿Eh? 

Amaranta.  Vayase,  vayase.  Yo,  señor  mío,  no  he  ro- 
zado jamás  con  una  bala  ni  un  cabello  de  mis  servido- 
res. Con  mi  propia  madre,  ¡oiga  esto!  con  mi  propia 
madre  he  hecho  cien  veces  la  prueba  de  la  cruz,  que 
consiste  en  poner  a  la  persona  en  cruz  contra  el  tablero 
blanco,  y  dibujarle  a  balazos  la  silueta:  y  cuando  se 
aparta  y  la  ve  el  público  es  un  clamor.  ¡Pues  esto  he 
hecho  yo  con  mi  madre!  ¿Piensa  usted  que  haya  otra 
vida  que  más  me  importe?  Vayase  ahora.  Déjeme.  Pero 
no  vuelva  nunca  a  invocar  el  nombre  de  sus  hijos,  para 
venir  a  esta  cobarde  fuga.  Vayase. 
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Fortunato.     ¡Mis  hijos!...  La  calle  espantosa  otra  vez... 

¡Mis  hijos!  A  Amarcnta,  que  hace  ademán  de  abandonarlo.  Seño- 
ra Amaranta... 

Amaranta.    ¿Qué? 

Fortunato,  con  esfuerzo  y  angustia.  No  se  vaya,  no... 
Óigame. .  Esto  para  mí  es  una  pesadilla  tormentosa... 
Con  decir  que  hasta  de  mis  hijos  me  había  olvidado... 
Yo  he  sido  toda  mi  vida  tímido...  medroso...  muy  me- 
droso... lo  confieso  sin  mucho  rubor...  pero  ahora  sería 
el  más  cobarde  de  los  hombres  si  me  fuese  de  aquí... 
Aquí  estoy...  aquí  me  tiene  a  su  devoción  enteramente. 

Amaranta.     ¡Ah!  ¡Bravo! 

Fortunato.  Aquí  estoy...  El  esfuerzo  que  necesita 
hacer  no  creía  yo  que  cupiese  en  mi  pecho...   ¡pero  lo 

hago!  Se  pone  en  cruz  ante  el  tablero.  Aquí    estoy...    míreme 

ya  en  cruz...  Dibuje  mi  figura  con  balas... 
Amaranta.     Aprovechando  la  ocasión.  ¡Bravo!  ¡Muy  quietoL 
Fortunato,     sin  voz  apenas.  Quieto  estoy...  ¡Mis  hijos- 
tendrán  pan!... 

Amaranta.  [Quieto!  Dispara,  y  se  oye  el  balazo  en  el  table- 
ro. Fortunato  da  un  grito  y  casi  cae  a  tierra,  como  si  las  piernas  le- 
faltasen.  Luego  se  palpa  todo,  buscándose  la  herida  que  él  juraría, 
que  tiene.  Amaranta  y  la  doncella  se  llevan  un  susto  regular. 

Fortunato.     ¡Ay! 

Amaranta.    ¿Qué? 

Inés.     ¿Qué  ha  sido? 

Amaranta.     ¡Por  Dios! 

Fortunato.  No...  nada...  nada...  Parece  que  no  es- 
nada... 

Amaranta.     ¡Claro,  señor! 

Inés.     ¡Jesús! 

Fortunato.  Nada...  nada...  El  susto...  nada  más  que- 
el  susto...  ¡Es  que  nadie  nace  sabiendo!...  ¡Pero  ahora  sí 

que  SOy  dueño  de  mi  Voluntad!    Vuelve    a   ponerse   en    cruz. 

con  cierta  arrogancia.  Dispare  usted,  señora  Amaranta. 
Amaranta.     ¡Bravísimo!  ¡Es  usted  un  héroe! 
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Fortunato.     No  lo  sabe  usted  bien.  Humilde...  oscu- 
ro... sin  historia...  ¡pero  héroe! 

Amaranta.       ¡Quieto  ya!  Fortunato  está  inmóvil,  en  cruz,  y 
mirando  al  cielo.  ¡A  Una!  Dispara  y  se  oye  otra  vez  el  balazo. 
Fortunato.      ¡Tienen  pan    mis    hijos!    Amaranta    tira    de 

.nuevo.  ¡Mis  hijos  tienen  pan!...  otro  disparo.   ¡Tienen  pan 

mis  hijos!...  Cae  el  telón,  mientras  Amaranta    sigue   apuntándole. 


FIN 
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